文|姜旭

二十年前的电影，十年前的人。她高兴地醒了很久。-"小团圆"

十年前，张爱玲最后一部作品《小团圆》首次出版，引起轰动。作为张咪的粉丝，我买了本书看。恰逢江南雨季，书中的氛围是“雨声潺潺，宛若生活在溪边”。鉴于其错综复杂的结构，它被匆忙翻转，不清楚。

10年后，看完这本书，我发现了一些有趣的东西。盖完卷，还是有胡乱的想法。

《小团圆》是一部小说，但带有很强的自传色彩，书中的每一个人物都能找到相应的原型。于是，带着好奇和八卦，我们探寻了张爱玲传奇人生中隐秘而又激动人心的信息。

如果你以一颗平常心去读，除了世人津津乐道的爱情，你还会读到更多、更深、更细微的内容。正如张爱玲解释这一生的杰作:

“这是一个充满激情的故事。我想表达成千上万次的爱。彻底幻灭之后，还剩下一些东西。”

1.人生如梦，悲欢皆路人

我认识一个老人，他很不开心。现在他一个人住在《没有老人的国家》。他说，老了以后经常会梦到年轻时候的事情，比如在上海努力工作赶不上公交车，丢了东西找不到。我听着，感到失望。

弗洛伊德说梦是欲望的满足。换句话说，梦要么是结，要么是期望。和普通人一样，张爱玲也梦想着焦虑。

张爱玲写小说，喜欢先渲染气氛，再解释，就像《小团圆》一样。她一上来，早上写大学考试的时候就紧张又沮丧。就像战斗前的黎明，她除了等待什么也做不了。大家一定对这种情绪有很深的理解，但并不是每个人都能像她一样生动地描述出来。

“老了至少有一个优点，所以不需要考试。不过，我还是梦想着大考，永远是噩梦。”这是小说的开始，也是主人公九里老了之后的岁月回眸。

九黎的原型是张爱玲，与她有着相似的命运。

童年张爱玲和她的弟弟张子静

九黎出生于一个没落的贵族，父亲是一个坐在山上的寡妇空，母亲是一个追求自我的新女性。她小的时候，母亲和姑姑一起出国留学，回来就和父亲离婚了。在整个成长阶段，妈妈来了又走，但她在关键时刻为自己的学习权利而奋斗。

九里在HKU结束了学生时代后，回到上海以写作为生。通过言语，她认识并爱上了政治家邵志勇，不久就结婚了。后来形势有变，智勇流亡异乡，爱上了别人。多年后，他们结婚仅两年就分道扬镳了。

生活就像开车旅行。有的人中途下车，有的人上来继续陪你。许下诺言的人只是路过。

时代变了，遇见了别人，看到了很多风景，回忆起最爱最疼的人，就像是一种精神上的痛苦。至于九黎的心理，书中写道:“此时，我想不出它的名字。我只知道那种感觉。五中如果沸腾了，就会烧啊烧啊，潮水涨起来。总会被淹两三次。”

和她分手多年后，九黎做了一个梦。梦里，有明信片般的天空，红棕色的小屋，树影晃动，她的孩子们在松林里嬉笑奔跑。这一次，“和谐的和谐”出现了，笑着把她拉进了木屋。很可笑，她突然变得害羞，他们的胳膊被拉成一条直线，在这个时候醒了。"

就是这个梦，让久醒的九黎很开心。因为现实中的损失，我在梦里得到了补偿。

张爱玲与胡兰成

2.《小团圆》和《今生》，世界爱情的罗生门

很多人看小团圆，他们的兴趣在于九黎和她的纠缠，因为这反映了张爱玲和胡兰成的爱情。

晚年，胡兰成写下回忆录《分享生活》，并开出“民国女性”一章，专门写自己对张爱玲的理解。

在胡兰成的心目中，张爱玲是一个有着水晶般的心灵和玻璃般的才华横溢的人，是一个晴天如白雨的风景。两个人的结合就像金童玉女。他喜欢别人，她不嫉妒。在胡兰成的作品中，这段恋情极其浪漫美好。

他写道:

“我最神奇的是我之前还认识她，所以她喜欢是因为我是无条件的。而她的爱还在她知道自己的感受之前。太奇怪了，她不知道也能成为知己。”

他开始欣赏她的才华，却没能一心一意的投入她的感情。

在《小团圆》出版之前，两人的喜怒哀乐发生了什么，胡兰成写的只是他自己的故事。《小团圆》出版后，这部爱情史诗的罗生门与《分享生活》一起建成。

张爱玲

张爱玲研究专家安智曾这样评价:“小团圆固然有“今生今世”的意义，但它是人性化的、真实的、有血有肉的。”

在《红玫瑰与白玫瑰》中，郑爱上了童振宝，独自一人坐在沙发上，抽着烟蒂。同样，九黎把她和谐的烟头收进信封，下次拿给他看。——恋爱中的女人太痴情了。

她写了两个人之间的吻:“一个方形的舌尖立刻伸到她的嘴唇里，还有一个干软木塞，因为她说得太多了，而且很渴。他立刻感觉到她的厌恶，笑了笑，放开了。”

她写了一部关于两个人的激情剧，含蓄而生动:“有一天，再这样坐在他身上，突然有什么东西在打她。她简直不敢相信——狮子和老虎掸去苍蝇尾巴上的灰尘，用绒布警棍包起来。”

她写九黎用马桶冲胎儿，惊心动魄；她写道两人感人至深，比色戒更有魅力；她写到自己的放纵:“他就是这样的人，我能怎么办？”如果你真的爱一个人，你能砍掉他的一根树枝吗？"

在盛九丽的帮助下，张爱玲用一种平淡却又非常赤裸裸、残酷的风格讲述了自己的一生，对每个人都毫不留情。

不管是真是假，把小团圆和今生相比是很有意思的。

3.如果没有爱，亲戚之间是有偿还关系的

虽然九黎与她和谐相处的故事备受关注，但邵志勇只占整本书的四分之一，除了九黎之外，描述最多的是她的母亲瑞秋。

没有债务，没有会议。比起亲情，母女俩更多的是通过金钱联系在一起。

瑞秋为了九黎的大学牺牲了自己，她付出了一笔钱，这让九黎觉得亏欠了母亲。整本书里，九黎多次提到，她会把花的钱赚回来还给姑姑的妈妈。

钱，让母女保持联系；还钱是九黎的心结，也是小说的线索。

小说结尾，九黎终于有能力把钱还给妈妈了。书中写道:

“过去，我梦想着把十几朵深红色玫瑰下的钱装在一个长盒子里送给母亲。现在这两只小黄鱼担心会在手指间错过，所以找不到了。”

张爱玲的母亲黄逸梵

母亲给了她上学的钱，但她没有得到母亲的爱，即使得到了，也是有条件的爱。所以九里对母亲的态度是MoMo，钱是生意。

瑞秋虽然对自己的牺牲深感忧虑，但对金钱却有着崇高的态度。她不需要女儿还钱，以为自己不会拿钱还在那里有感觉。

“如果你不拿，那就这样。没别的了。”这是九黎的想法，凉薄至极。

映射一下，张爱玲在世人眼中是一个无情的人。如果我们能理解她的哪吒，那么我们就能理解她的凉薄。

张爱玲在散文中写道:“一旦我学会了‘拜金主义’这个名词，我就坚持说我是拜金主义者。我喜欢钱，因为我从来没有受过钱的苦。虽然我经历过一些磨难，但和真正吃苦的人相比算不了什么。我不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”

无论九黎还是张爱玲，她最终都是苦于金钱。因为金钱的磨难，她最终毁了自己的爱情。亲密的感情，即使是血肉之躯，最终也会被金钱疏远。

有人评论说，《小团圆》是一本打开就让人眼花缭乱的书，因为它无情的描写和赤裸裸的揭露。

“她醒了，开心了很久。”当我读到最后这句话时，我感到很失落。九里从夜晚的美丽梦中醒来，从柯南的爱情梦中醒来。

把生活当成一个大梦想。梦里觉得甜，醒来自然觉得开心。

人生就像一场旅行，遇到的都是路人，来来往往，来来往往，只有小小的重逢。

不管是真的还是假的，不管是爱还是痛，当你亲自阅读的时候，你就能体会到“幻灭后的某种东西”。