· 财经 · 正文详情

时间宠爱 这个获得诺贝尔奖的渣男 写出了最纯净的小说

栏目:财经 2021-12-07 01:43
原创 魏小河 魏小河流域

01

被称作“渣男”的作家

在当前流行的词汇中,2001年获得诺贝尔文学奖的维迪亚达尔·苏拉扎德·奈保尔是一个真正的渣男。

他几乎耗尽了妻子的一生。

奈保尔在1955年与他的第一任妻子帕特结婚,当时他只有23岁。他刚刚从牛津大学毕业。他是一个贫穷的男孩,没有背景,没有钱,是一个陌生的外国人。

按血统来说,它是印度人,但是他出生在中美洲一个叫特立尼达的小国家,那是个殖民地,又穷又破,当他终于考入牛津大学来到英国时,就再不准备回去了。

奈保尔在牛津读书时遇到了帕特。这个英国女孩比奈保尔大17天,受过良好的教育。帕特的父母想禁止女儿和这个印度人交往,但他们别无选择。他们很快就结婚了,并悄悄地把事情做完了。当时两家人都不知道这件事。

奈保尔的不靠谱在当时就显露出来,他甚至连婚戒都没有给帕特买。更严重的是,在婚后不久,奈保尔就开始招妓。

他曾在接受美国媒体采访时说:“我不能追求其他女人,因为这需要时间。如果你想勾引一个女人,如果你的婚姻各方面都不尽如人意,你不能决定这样追求。需要好几天好几个星期,相当于放弃了自己的事业。」

所以,他不间断的招妓。

但他也没有放弃自己的爱人。

1972年时,奈保尔因为要写一篇关于阿根廷政局的文章而认识了玛格丽特。她当时30岁,已经结婚并有了三个孩子。玛格丽特和奈保尔好上了,但是永远是一个没有身份的小三。

她放弃了丈夫和三个孩子,但奈保尔不想为此承担太多责任。玛格丽特多次怀孕后被迫流产,奈保尔甚至不愿意为流产买单,要么装聋作哑,要么骂她敲诈。

在和情人的纠结中,奈保尔并未离婚。帕特仍然勤勤恳恳的作为他的助理存在于生活中,直到1996年因病去世。帕特终生未育。

在帕特去世之前,奈保尔有了一个新情人,一个比自己小20岁的记者纳迪拉。帕特死后,奈保尔很快就嫁给了娜蒂拉。

除了在婚姻上的行事风格,奈保尔在谈论很多问题时都很毒舌,不好相处。当然,这并不妨碍他仍然是一位出色的作家。

事实上,他的处女作《米格尔街》已经相当出色了。

02

处女作《米格尔街》

我在火车上看完了这本小说,当时正在读卡弗的《当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么》。巧合的是,这两本书都有17部小说,但除此之外,它们没有任何共同点。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》写得是美国蓝领阶层的挣扎生活,它是灰色的,文字间有一种强烈的无力感和挫败感。

“米格尔街”也写在底层,这是殖民地小国特立尼达贫民窟的生物。然而,这本书的基调并不阴郁,它是金黄色——黄昏时的颜色。

造成这一效果的原因是奈保尔采用了童年视角。

这是最干净的视角。从这个角度来看,贫穷从来都不是问题,成功远没有那么重要。每个人都在发光,每个人都是一个谜。

我们都有这样的经验,小时候觉得一条街好大,长大了发现,原来那条街很小,甚至房子都变小了。人也一样,小时候,看街边修自行车的,津津有味,觉得他很了不起,长大后,走过他的身旁再也没有一点好奇,最多也许会生出一点同情。

米格尔街没有同情和优越感。他抬起头,童年的视角看着整条街上的一切。

于是,每一个故事,都变得轻盈起来,甚至传奇起来。

当然,换一种说法,这条街上的人简直惨不忍睹:曼曼是个疯子,四处游荡,试图吸引眼球;华兹华斯是一个乞丐和诗人。他以4美分的价格出售诗歌,但一首也没有卖出去。劳拉是单身母亲,她有八个孩子,八个孩子有七个爸爸;巴库叔叔喜欢修车,但他总是越来越差。巴库的妻子鼓励巴库做各种生意,但都没有成功;伯乐是一个理发师和一个老人。他不相信任何报纸。他不相信任何希望。他中了彩票,但他把它撕碎了。

人物是一样的,但写法不同,效果也不一样。在奈保尔的笔下,这条街虽然被外人称为贫民窟,但是这里的人们活得生机勃勃,生趣盎然。每一个人物,在「我」的叙述下,都带有传奇色彩,他们在故事里获得了尊严。

在诺贝尔文学奖的演讲中,奈保尔回忆了写这本书的过程。他说:“我希望我能一夜之间做到,避免太多的自我折磨,所以我简化了一切。我简化了儿童叙述者的背景,忽略了街道上种族和社会的复杂性。我什么都不解释,简单到最后。」

这种简单让小说可以超脱社会、历史层面而独立存在,它砍掉了那些枝枝蔓蔓的牵绊,所以可以飞起来。

后来,奈保尔写了许多沉重的游记,但米格尔街更受时间的青睐。

阅读《米格尔街》不要问「作者要表达什么」,它就是纯粹的故事,如果非要说它是什么,它是奈保尔和童年时代的告别。

在最后一篇文章中,“我”获得了牛津大学的奖学金,即将离开米格尔街。这时,“我开始用批判的眼光看待身边的人。我不想再像艾多斯一样了。他太瘦了,我以前没意识到他这么小。在我看来,泰特斯·霍伊特也是愚蠢和无聊的。一切都变了。」

成长,就是这么一个从充满故事和传奇的世界,走向乏味和现实的世界的过程。奈保尔用文字保留了他的童年。

此时的他,想不到自己将来会获得诺贝尔文学奖,想不到自己会被一个传记作家写成渣男。此时,世界是金色的,闪耀的。

Ps.这本书很薄,读起来一点也不吃力,非常适合通勤或睡前来读。

嘘。昨天我推荐了一本非常有趣的书。如果我还没看,我可以看看。

原标题:《这个获得诺贝尔奖的渣男,写出了最纯净的小说》

点击展开全文

上一篇:缓和 今天是“世界安宁缓和医疗…